首頁 >> 新聞 >>文學資訊 >>評論 >> 作家黑孩:細節對文學有什么影響?
详细内容

作家黑孩:細節對文學有什么影響?

时间:2020-02-25     作者:澎湃新聞   阅读


為道明寺與杉菜的故事怦然心動的人或許知道,當年《流星花園》里好多情景就是在日本東京的惠比壽花園廣場拍的。


廣場上最高的大樓,仿佛是由一大片一大片藍色的玻璃建筑的,而大部分建筑物的屋頂、欄桿、窗框、街道的標示牌的基調,是金黃色和墨綠色的。到了晚上十點,露天酒吧里人群熙攘,啤酒的香氣蔓延開,連夜晚的天空都蒙上橙黃的啤酒的顏色。


這里是秋子一直以來追求和向往的地方。秋子對自己說,什么時候有了錢,要做的第一件事就是把家搬到惠比壽來。


她沒能“有了錢”,但她在飛機上認識了一個住在惠比壽花園附近的朝鮮族男人,于是實現了這個愿望。可現實與憧憬大相徑庭,她并沒有因此獲得幸福。


這是作家黑孩的長篇小說《惠比壽花園廣場》里的故事,小說首載于《收獲》雜志2019年第6期,單行本由上海文藝出版社新近出版。


2月23日,定居日本的黑孩來到“用文學點亮人生”上海文藝線上活動群,與250余位讀者就“我在日本的文化旅途”分享見聞與感悟。本次活動也是“上海書展·閱讀的力量” 2020特別網聚活動啟動之一。

“提到日本,很多人感觸最深的可能是日本是一個非常重視細節的國家。也許 ‘細節’這個詞已經被大家說爛了。但是,今天我再次提起這個詞,是想說說日常生活充滿細節的話,到底會對文學有什么影響,尤其是對我的寫作有什么影響。”


細節的溫暖和優雅


不久前,日本捐贈物資箱上的幾句細節——“豈曰無衣,與子同裳”“山川異域,風月同天”“青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉”讓很多人感到了溫暖。


“如果說從衣食住行可以窺視一個國家的文化,那么日本的細節真的可以說是泛濫的程度。”黑孩舉例:這里的下水道井蓋可謂藝術雕塑、超市里有免費冷藏柜、郵局以及醫院的服務臺有度數不同的老花鏡、飲料罐上有盲文……


“這樣的例子比比皆是。每個自動販賣機都有地址,用心是發生突發事件時,便于報警。高速公路上的指示牌有小孔,用心是即使逆光條件也不會影響文字的清晰度。我覺得細節里這樣的用心,很像小說里的伏筆和留白,讓讀者自己去感受它的溫暖和優雅。”


黑孩于三十年前來到日本,上述種種細節給了她很大的沖擊。用她的話說,好像堆積在巖石上的生活,瀑布一樣傾瀉下來,眼前出現了幾十個世界。


有一次,她去上野看櫻花,在一家飯店第一次點生魚片。“很貴,好幾千日元,結果端上來時是一條木制船鋪滿了方塊冰,冰上四五片紅色和黃色的魚片,還插著一把小雨傘。雖然覺得貴,但是不覺得虧,為什么呢?因為太美了。花錢看一幅畫啊。”


夏目漱石曾在《草枕》中寫過同樣的感覺:“我最愛羊羹,即使并不想吃,但那表面滑潤、致密且半透明地承受光線的狀態怎么看都是個藝術品。尤其是煉制的,青蔥蔥,猶如碧玉與滑石的混血,看著很舒心。何至于此,青翠的煉制羊羹放在青瓷盤子上,好像剛從青瓷里面長出來,光滑細潤,不禁想伸手摸一摸。”


細節成了表達情意的途徑


去過京都的人,大概都去過金閣寺。但黑孩推薦大家也去銀閣寺看一看。


“銀閣寺并沒有貼銀,涂的是黑漆。因年代久了而泛著銀光。又因年久失修而剝落如疤。日本人視之為 ‘侘’()。 ‘侘’是什么呢?通常說 ‘侘寂’。有的日本學者曾這樣論及 ‘侘’與 ‘寂’的異與同: ‘一言以蔽之, ‘侘’指人內心的活動, ‘寂’指事物所具有的屬性,一般指樸素又安靜的事物,源自小乘佛法中的三法印(諸行無常、諸法無我、涅盤寂靜)。所以 ‘侘’是一種思想、一種美學、一種世界觀。如果修繕得煥然一新,恐怕銀閣寺也就無 ‘侘’可言了。”


編者注:わび,wabi,與中文中的chà,字同意不同


“ ‘侘’在日本現代生活中有很多表現。這些細節不再是一種形式,而成了一種表達情意的途徑。”黑孩以茶道為例,談及日本有一個叫村田珠光的和尚,1474年前后在大德寺跟一休參禪。村田珠光推崇“茶禪一味”,在京都六條建了一間四張半的榻榻米的草庵做茶室。他是第一個把喝茶和修心養性相結合,賦茶以道的人。這也是草庵茶的由來。


“在茶具上,他反對追求中國的名器,倡導竹木茶器,使茶得以回歸天真本然。到了江戶時代, ‘草庵茶’被稱作 ‘侘茶’。”黑孩認為,村田珠光在茶道里主張的,是不完整的美。


“如果這應用到文學上,那么它提示與我的,是寫作時形式上的自由。不僅僅如此,還有一個更加重要,那就是我寫的故事要偏向于自然、真摯和率性。”黑孩坦言,自己寫《惠比壽花園廣場》時所作的最大努力正在于此。


《惠比壽花園廣場》在《收獲》雜志發表后,作家朱個曾有評論:“真不一定就是善的和美的,而要是自然的啊。作者把欲望、愛和不愛表達得如此自然,其實是非常難得的。這或許就是我們當下缺少的,而且是越努力離得越遠的一種文明。”


在文字中展現生活的瞬間和細微


“就我個人來說,我意識到,一部好的小說,不僅不需要受形式的束縛,還一定要有好的細節。”


黑孩說,讀日本小說有一種感覺,小說多半在細節的層面展開,不以情節為基礎。人物之間的情感關系都濃縮在細節中。例如川端康成《雪國》的開頭:“穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫。”


她很喜歡川端康成,“因為他的文字給我想要的靜寂的幽微的感覺。尤其窗外凄風苦雨的時候,或者一點兒也打不起精神的時候,我就讀川端,川端的書總是擺在我的枕頭邊上。擺在我隨手可以拿到的地方。 《雪國》的涼,雪的潔凈,雪后的靜謐;《古都》的京都的樹香,花開的聲音拌著潺潺流過的溶雪的聲音交響曲一樣。駒子的頭發又涼又硬,但胸脯軟軟的膨脹出溫暖。也就是說我喜歡他的細致入微的觀察和天籟般優美的文字。對我來說,他的作品是中藥,我頹廢的時候為我解毒。”


“受日本泛濫的細節的影響,我在寫作的時候,盡量不考慮情節,憑借的就是自己的人生閱歷和情感。從閱歷和情感出發,連續不斷地展現生活的瞬間和細微。”在新作《惠比壽花園廣場》中,她與小說主人公的距離非常近,幾乎打成一片。


“有人說我寫的是自傳。但我想說我寫的是一種經驗。不是自傳。半真半假。它表現的是我的人生憧憬是如何被連根拔起的,以及如何自我治愈的。”

最新评论
請先登錄才能進行回復登錄
技术支持: 建站ABC | 管理登录
10bet体育 <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>